Аксёнов, "В поисках жанра"

[nu57]

…Русская рифма порой кажется клеткой в сравнении с прозой. Дескать, у прозы, экое, дескать, свободное течение, разливанное море свободы.

Между тем прозаик то и дело давит себе на адамово яблоко — не забывайся, Адам!

По отношению к рифме вечно грызусь черной завистью: какой дает простор! По пятницам в Париже весенней пахнет жижей… Не было бы нужды в рифме, не связался бы Париж в дурацкую пятницу с запахами прошлой весны. Отдавая дань индийской йоге, Павлик часто думал о Ван Гоге. Совсем уж глупое буриме, а между тем контачит! И Павлик появился едва ли не реальный, и дикая произошла связь явлений под фосфорической вспышкой рифмовки. Расхлябанный, случайный, по запаху, во мгле поиск созвучий — нечаянные контакты, вспышка воспоминаний, фосфорические картины с запахами. Узлы рифм, склонные вроде бы образовать клетку, становятся флажками свободы.

Рифма — шалунья, лихая проституточка. Уставший от ярма прозаик мечтает о мгновенных, вне логики, вне ratio, связях. Шалунья — колдунья — в соль дуну я — уния. Иногда, когда ловишь вслепую, можно больше поймать горячих и шелковистых.

Литературная амазонка (может быть, и мужчина) написала в статье о нуждах прозы: «Четкость критериев, точность ориентиров, ясность истоков». Бродячий прозаик усомнился. А не пустила ли дама круги по луже? Долго приставал к друзьям, хлюпал носом, клянчил… В результате над средостением появилась татуировка: четкость критериев, точность ориентиров, ясность истоков и надпись: «Вот что нас губит».

Воспоминание бродячего прозаика.

Лило, лило по всей земле… Лило иль лило? В лиловый цвет на помеле меня вносило.

Когда метет, тогда «мело», отнюдь не «мело». Весной теряешь ремесло. Такое дело.

Comments

[logophilka.livejournal.com]

Красиво как!

Если при этом прозу называть стихами, еще труднее: “The poet who writes “free” verse is like Robinson Crusoe on his desert island: he must do all his cooking, laundry and darning for himself. In a few exceptional cases, this manly independence produces something original and impressive, but more often the result is squalor — dirty sheets on the unmade bed and empty bottles on the unswept floor.” W.H.Auden

[nu57.livejournal.com]

Здорово. То есть прозаики - одомашненные подкаблучники, "уставшие от ярма", а авторы белых стихов - неряшливые брошенные мужья, вроде Васисуалия Лоханкина, вольноотпущенники, не умеющие как следует использовать свою мнимую свободу. То ли дело те, кто имеет дело с "шалуньей, лихой проституточкой".

А "весной линяешь теряешь ремесло"!

[nu57.livejournal.com]

А в "Укрощении строптивой" Кристофер Слай, сменив холостое состояние на аристократическое и женатое (наличие жены там стало решающим фактором), наоборот, перешёл с прозы на белый стих.

[alsit25.livejournal.com]

А Фрост заявлял, что писать белые стихи – все равно, что «играть в теннис без сетки».

[alsit25.livejournal.com]

«Саша Дагдейл, отлично переводящая, например, Цветаеву.»
Это крайне сомнительное утверждение, logophilka !
( пытался вспомнить где мы встречались недавно, склероз!!)

[jenya444.livejournal.com]

"Павлик появился едва ли не реальный"

У Набокова есть про то, как рифма ведёт за собой стихотворение, вместо Павлика у него вылез римлянин.

Мне еще далеко до тридцати, и вот сегодня - признан. Признан! Благодарю тебя, отчизна, за чистый... Это, пропев совсем близко, мелькнула лирическая возможность. Благодарю тебя, отчизна, за чистый и какой-то дар. Ты, как безумие... Звук "признан" мне собственно теперь и ненужен: от рифмы вспыхнула жизнь, но рифма сама отпала. Благодарю тебя, и... второе прилагательное я не успел разглядеть при вспышке - а жаль. Счастливый? Бессонный? Крылатый? За чистый и крылатый дар. Икры. Латы. Откуда этот римлянин? Нет, нет, всё улетело, я не успел удержать.

[nu57.livejournal.com]

О да, это я тоже вспоминала, "Дар" люблю больше всего Набокова. Спасибо!

[nu57.livejournal.com]

Да, у писателей и авторов белых стихов существует устойчивый комплекс неполноценности перед рифмой (Аксёнов как раз с ним и спорит):
"Самый существенный упрек, который делали Некрасову и который он сам принимал, был упрек в прозаичности. Не случайно отзыв Белинского о "Мечтах и звуках" начинался с указания на то, что автору лучше писать в прозе; то же говорили о поэзии Некрасова и Тургенев и Толстой. Сам Некрасов тоже сравнивал свои стихи с прозой:
                Все ж они не хуже плоской прозы.
Слух современников, воспитанный на Пушкине и Лермонтове, был оскорблен Некрасовым. "
(Тынянов, "Стиховые формы Некрасова")

А ещё кто-то (не помню, Элиот?) говорил, что free verse свободен во всём, кроме необходимости, чтобы стихи получились хорошими.

[nu57.livejournal.com]

Гаспаров (как раз в "Экспериментальных переводах", по-моему) проводил эксперимент: не перестанут ли стихи, пусть даже не белые, восприниматься как стихи, если написать их в строчку и пробовать читать вслух, как прозу. Оказалось - не перестанут; опыт Быкова это прекрасно демонстрирует.

Не обращай, пожалуйста, внимания на выпады твоего неравнодушного преследователя ниже (знаешь, Ленин однажды написал об Аверченко "наш озлобленный враг", но случилась опечатка, и получилось "наш излюбленный враг". Так вот это ты для него:)

[alsit25.livejournal.com]

тут обычно правильно спрашивают, а свобода от чего? что сразу приводит к еще ненужной мысли о демократичности поэзии , т.е как верлибр связан с радикальной либерализациеий европы и америки. раньше критерием большого поэта считалось узнавание его по первым строчкам, а как можно отличить сотни верлиберистов? зато стихи может писать каждый культурный человек.. или - верлибр последовательное избавление от тропов. И разве не Элиот во многом виноват в победе верлибра? да и тот же Фрост. Но они, по крайней мере, умели в рифму писать, Как и Паунд.
в то же время пример верлибров Бродского или Кавафиса , Одена или Элиота показывает, что не столь важно как, а важно что.. Но обычно люди предпочитают форму содержанию.. Парадокс!
пс О Некрасове в этом контесте хорошо написал Генис ( Родная речь) , случайно сегодня перечитал...

[alsit25.livejournal.com]

Гаспаров не только это делал, он еще правил сокращая стихи великих , улучшая естественно и кошмарно перевел Донна.. но если стихи Быкова , это стихи, то все позволено...

[nu57.livejournal.com]

О, эти Ваши идеи о связи свободы поэзии с её - и общей - демократичностью, и о ненужности обеих я уже встречала в других Ваших комментариях. И не разделяю. Я тоже определенно предпочитаю всем другим стихи с рифмой и ритмом, но к демократии ("распустились тут, тирана на вас нет") это, по-моему, не имеет отношения:)

[nu57.livejournal.com]

Он не "правил и сокращал", а с большой любовью и бережно пересказывал, предлагая вовсе не альтернативу, а способ их лучше понять. Не всем же это дано автоматически, как Вам.

[alsit25.livejournal.com]

это зависит от того ,как относится к поэзии. к тому, как слово создает реальность и материю..
следуя идеям Одена и , соответственно Бродского. деморатичность- в смысле поэзия доступная всем грамотным,а точнее с либерализацией цивилизации, доведенной до абсурда , хотя сказано же
если все дозволено , то Бога нет. с этим писателем Вы тоже не согласны? я имею в виду не бога в виде доброго старичка на облаце.
не вообще поэзии, а верлибра , абсолютно свободного стиха т.е. от всего ... и от поэтической морали сонета!

[alsit25.livejournal.com]

и мне не автоматически, я иногда лет 15 раздумываю над стишком, не понимая, и таким образом окультуриваюсь , читатель должен совершить те же духовные усилия , что и поэт, ликвидируя безграмотность свою, а дайдежеты -это для ленивых любителей комиксов. Любовью и убить можно
Убил же он Доннамм хотя казалось как не ему , умнейшему человеку конца Прекрасной эпохи , ласкать и нежить великого поэта, нет же - ноги оторвал, с любовью!! Вы что народоволка? Из разночинцев ? Участвовали в компании по ликвидации безграмотоности голодающих поволжья?

[nu57.livejournal.com]

Насчет "вам - автоматически" - это была ирония.

Никто не говорит (и Гаспаров - в первую очередь!), что нужно вместо литературы читать дайджесты. А объяснять, переваривать (и да, иногда по 15 лет, и да, любыми способами), пытаться понять буквальный смысл, пробовать осознать, что именно из стиха оставило впечатление, а что нет, - вообще, говорить как угодно и что угодно - можно, и никакое это не кощунство, и никаких святынь в поэзии для меня нет, в отличие от вас с вашими кумирами, на которых посягать воспрещено.

Этот разговор, плавно перешедший к моему участию в ликвидации безграмотности голодающих Поволжья, становится скучным. Засим откланиваюсь.

[alsit25.livejournal.com]

а , понятно, отвечу сарказмом..

[alsit25.livejournal.com]

в исскустве авторитетов нет и быть не может. Даже Гаспаров, И все что угодно говорить можно, если это не ограничено соотв, уголовными законами. Нельзя , нпр, прпагандировать гомосексуальные браки в соответстви с принятым законом недавно, Но не всякое высказывание имеет художественную ценность . Бродский нпр, для меня высший кумир, несмотря на запрет творения кумира, но я посягнул и на него, когда писал о его переводе Прощания запрещающего грусть. Или о неудачном переводе Похороннго Блюза.
Извините , больше к иронии я не буду прибегать. Но исскуство не предназначено для просвещения поголовного населения . Оно пишется избранными для избранных, Что отнюдь не унижает остальных. Можно вполне профессионально и с достоинством писать интегралы или матрицы, И вам честь имею.

[alsit25.livejournal.com]

а вот чего вы во Фримонте поселились ? Это же маленький афганистан!

[alsit25.livejournal.com]

да еще, между прочим в народовольцы шли самые порядочные люди эпохи! Они же альтруисты чистой воды! Жизни не жалели ради счастия человечества, Как шахиды! а сколько интеллигентных людей жили без сортира сельскими учительницами? Зря вы обиделись..

[jenya444.livejournal.com]

Интересно, вот это признание Аксёнова с Набоковым про "творческий метод" - это "мейнстриим" или исключение из правил? Минута - и стихи свободно потекут, - у автора свободно текущих стихов тоже рифмы цеплялись друг за друга, и вдруг появлялись новые незапланированные вначале образы?

[nu57.livejournal.com]

Аксёнов и Набоков - небольшие специалисты в области стихов, Набоков больше про это теоретизирует, чем умеет (хотя "синеет синего синей, почти не уступая в сини воспоминанию о ней" - очень хорошие стихи). Так что их мнение вряд ли может считаться мейнстримом.

Может быть, об этом можно судить по черновикам поэтов. У Пушкина часто видно, что одно слово заменено на совершенно случайное, появившееся от такой "вспышки", и весь смысл стиха совершенно от этого изменился. Но про "свободно потекут" я не уверена. Хотя - экспромты, опять же.

[nu57.livejournal.com]

бан. не люблю дураков и троллей, да ещё и безграмотных.

[logophilka.livejournal.com]

излюбленный враг -- это красиво!

[nu57.livejournal.com]

Видишь, теперь я тоже удостоилась:)

[zlyuk.livejournal.com]

притом, единственные мной читанные стихи Аксёнова - в НовомСладостномСтиле - совсем ужасны. даже если и намеренно.

[nu57.livejournal.com]

Ну я ж говорю - теоретики.
С другой стороны, есть много людей (критики as opposed to творцы, у этого даже есть научное название:), чьи теории о том, как бывает и как надо, гораздо интересней их собственных результатов - Чуковский, Ходасевич, тот же Набоков, или там Карамзин. Их кулинарные книги имеют собственную ценность, несмотря на то, что блюда по ним получаются невкусные.