nu57

— Это… это, пожалуй, тоже звучит почти правдоподобно, — сказал Бастиан.
— Да, но это опять неправда! — воскликнул булочник.

Один из героев замечательной злой книжки Анатолия Наймана "Славный конец бесславных поколений" - некий М.М., "человек, сейчас довольно известный", о котором Найман пишет "разные разности, не все к его украшению", и потому называет его лишь "по первым буквам имени и фамилии".

Того, что рассказывает о нём Найман, казалось бы, в избытке хватает на то, чтобы (пусть не тогда - B.G., но уж теперь наверняка) с точностью определить, кто это. Кроме инициалов сообщается, что М.М. учился в Холодильном институте мясо-молочной промышленности ("называемом в Ленинграде Холодилка - с оттенком теплоты"), что участвовал в знаменитом мюзикле "Весна в ЛЭТИ", а позже стал народным артистом РСФСР; приводятся цитаты из его песен - гу́гли не хочу. Но вот нет, не гуглится. Ничего.

Был ли этот персонаж настоящим или фейком? От Наймана, конечно, легко ожидать такого блестящего подвоха, а в романе "Поэзия и неправда" он прямо написал: "В этой книге наряду с персонажами реальными встречаются вымышленные. В случае если кому-то из них что-то написанное вредит во мнении читателя или хотя бы вводит читателя в сомнение, автор просит относить такой персонаж к вымышленным"; но в "Славном конце бесславных поколений" большинство героев вроде бы вполне реальны. Некоторые из приводимых Найманом "фактов" кажутся весьма правдоподобными, другие - сомнительными. Например, хит М.М. "Бык времени", якобы написанный им после выхода "Бега времени" Ахматовой - с припевом "с рюкзаком, с рюкзаком мы пешком за быком" и с путаницей, "которая из сюжетной "ты за кем? мы на ком?" превращалась в грамматическую "я на кем? вы по ком?"", вызывая "неподдельный оптимизм молодежи - туристской, геологической, советской", - выглядит тонким издевательством (да-да, именно такого рода путаница осчастливливала задорную туристско-советскую молодежь), но совершенно недостоверным: как сказал один мой приятель, та власть была неспособна даже улыбаться, так что вряд ли хит с названием "Бык времени" мог пройти цензуру.

Когда Роберт Земекис делал фильм "Кто подставил кролика Роджера", самым трудным было совместить "мультяшных" персонажей с живыми в одном кадре. Если М.М. - персонаж вымышленный, вызывает изумление, как хорошо он "притёрт" к реальным героям - к Бродскому, к самому Найману. Даже если считать, что присвоение М.М. наймановской истории про вёдра "хлеб" и "вода" - неправда, даже если все рассказы М.М. о встречах с Ахматовой и "корешении с Бродским" - враньё, - всё равно, трудно поверить, что всё это выдумка от начала до конца. Потому что выдумывать героя только для того, чтобы показать, как нагло он выдумывает, этакое "враньё о вранье", - вроде бы бессмысленно, и плутовской роман давно себя исчерпал.

Так фейковый это персонаж или нет? Знает ли кто-нибудь, кто скрывается под инициалами М.М.? Был ли ммальчик?