Безбашенность

[nu57]

Взлетаю ввысь, как в глубь могилы...
(Брюсов, "Дедал и Икар")

Зиккураты - вавилонские башни - строили, поднимаясь по растущим вместе со спиральной башней широким галереям. Таскать наверх кирпичи было тяжело, но относительно безопасно. Впрочем, для строителей самого знаменитого из зиккуратов это всё равно плохо кончилось:)

Колосса Родосского (36 м) строили так: вокруг него возвели земляной холм, и с постепенным возвышением скульптуры подсыпа́ли земли. Таким образом, строители всё время работали на уровне земли и были в безопасности. Когда строительство закончили, холм разрушили, и из-под эффектно сорванного покрывала холма изумлённым зрителям сразу предстал весь огромный Колосс   (в руке одна кепка, на голове другая).

А потом, во времена готической одухотворённости, люди решили, что лезть к богу можно и без страховки. Вот несколько средневековых миниатюр, показывающих, как это делалось (все кликабельны, можно рассмотреть в деталях):
   
(Последняя картинка выглядит не так устрашающе, потому что в 15 веке плохо умели фотографировать, а пропорции показывали в логарифмической шкале.)
Однажды мы залезли на самый высокий в мире Ульмский собор (161м); там даже изнутри, из безопасности, смотреть было страшно (рискнёте? ещё? ещё?). Никто не считал, сколько рабочих, "fueled by faith and guided by daring engineering in their quest for height ", упало с лесов при его строительстве.

А вот так ещё совсем недавно строили американские небоскрёбы (300м). Страдающим вертиго акрофобией не смотреть.
(ещё много картинок и подробный рассказ; + несколько картинок, которых нет по первой ссылке)

Comments

[spamsink.livejournal.com]

После истории о клепальщиках мне осталось непонятно, каков был процесс подготовки кадров.

[nu57.livejournal.com]

Методом проб и ошибок? Путём естественного отбора?

На самом деле, вот тут рассказывается, что исторически клепальщиков набирали из индейцев-могавков, которые были "околдованы мостами" и опасной работой по клёпке металла в экстремальных условиях, так что "putting riveting tools in their hands was like putting ham with eggs". То есть брали людей изначально бесстрашных и, видимо, обладавших незаурядной координацией, и обучали только вещам, связанным с техникой клёпки.

А вот ещё (наверняка постановочная) картинка про координацию.

[nu57.livejournal.com]

А история про операторов крана, которые включают лебёдку по плохо слышному сигналу колокола, причём в случае ошибки многотонный груз или протаранивает стрелу крана, или сбрасывает с балки монтажников, напомнила мне рассказ Роальда Даля о самолётах, на которых их тренировали в Египте:

"Наконец учеба подошла к концу, и нас направили в Египет, воевать с итальянцами в Западной Ливийской пустыне. Я вступил в 80-ю эскадрилью, в которой летали истребители, но поначалу у нас были только древние одноместные бипланы типа „Глостер гладиэйтор“. На каждом таком глостерском гладиаторе было по два пулемета, по обе стороны от двигателя, а стреляли эти пулеметы — хотите верьте, хотите нет — так, что пули пролетали через пропеллер. Предусматривалась какая-то синхронизация, и поршни двигателя соединялись с затворами пулеметов так, что, в теории, пули не должны были попадать в лопасти винта: пулемет стрелял, когда перед ним не могло быть ничего, кроме открытого пространства. Но, как нетрудно догадаться, практика оказывалась богаче теоретических расчетов, и, когда этот сложный механизм не срабатывал, бедолага летчик, собравшийся сбить противника, вместо этого сбивал свой собственный пропеллер."