nu57: (book)
 
Загадство - порошки про художников. Я угадала 44 из 44-ёх. Почти все совсем простые, хвастаюсь только из зависти ко всяким гениям, которые с лёгкостью берут второе место в трудных загадках.

Зато при поиске ответа на 41-ый вопрос наткнулась на замечательную лекцию Виталия Комара про вымышленных художников. Там на 9:16 минуте рассказывается про Николая Бучумова, выдуманного автором одноглазого художника-реалиста конца 19-го века, потерявшего глаз "в споре с каким-то модернистом". Все картины этого художника обладают одной особенностью. Какой? )
nu57: (book)
"В Московском зоопарке разработали специальную систему погружения тушканчиков в зимнюю спячку. Для этого их морят голодом в темном холодильнике, пока они полностью не лишатся надежды.... Если оставить грызунам с собой еду или материал для строительства гнезда, то они не уснут, и будут надеяться на лучшее..." (отсюда)

Они, как полагается, сначала на людях попробовали, прежде чем с тушканчиками делать.Всевидящее Око
nu57: (book)
Сборник глупых законов и замечательная идея [livejournal.com profile] seminarist-а. Законы в основном фальшивые, но для реализации идеи это совершенно неважно.Всевидящее Око
nu57: (book)
Удивительная история про бабочек-монархов.
Миграция на юг, из Канады в центральную Мексику, даётся им нелегко - она гораздо дольше времени жизни бабочки, так что ни одна не пролетает полностью весь путь, а откладывает яйца по дороге и умирает, "передавая эстафету" потомству. (Если бы бабочки, как мы, гордились своим происхождением, то какая-нибудь могла бы сказать: "Я-то родилась в Потоси, но моя мама - с Миссисипи, бабушка - с Великих Озёр, а вот прабабушка - аж из Манитобы!"). Так вот, путь этот длинен и труден, но над озером Верхнее монархи неожиданно отклоняются от кратчайшей прямой траектории, делают большой крюк на восток, куда им совсем не нужно, и только потом продолжают лететь на юг - как будто огибают что-то. Причина этого странного поведения, как предполагают, в том, что миллионы лет назад на этом месте была очень высокая гора, и эта гора отложилась в генетической памяти бабочек. И с тех пор воспроизводится из поколения в поколение.Всевидящее Око

И update от Набокова (если не врёт):
"Есть разновидность бабочек, у которых глазок на заднем крыле имитирует каплю влаги с таким сверхъестественным совершенством, что пересекающая крыло линия слегка сдвинута именно там, где она проходит сквозь это пятно или — лучше сказать — под ним: кажется, что этот отрезок смещен рефракцией, словно мы видим узор на крыле сквозь настоящую шаровидную каплю. В свете странной метаморфозы, превратившей точные науки из объективных в субъективные, отчего бы не предположить, что когда-то сюда упала настоящая капля и каким-то образом филогенетически закрепилась в виде пятна?"
nu57: (book)
На этот раз не об иностранных словах, а о способе извинения.

В 1445 году португальский путешественник Нуну Триштан заплыл на юг вдоль побережья Африки дальше своих предшественников, достиг реки Геба на 12-ом градусе с. ш. и торжествующе сообщил, что в своем плавании он "с дозволения его милости Птолемея" открыл плодородный край там, где великий грек начисто отвергал всякую возможность жизни. Цвейг пишет об этом, что впервые за тысячелетие мореплаватель осмелился с насмешкой говорить о всеведущем мудреце-географе.

А кто ещё, кроме Пушкина, Триштана (и Коржавина), издевательски извинялся в стиле "Рабинович - не сволочь? Ну я, конечно, извиняюсь!"? Извинялся ли Макс Планк перед Ньютоном? Дарвин перед креационистами? А, может, на такое извинение похожи картины прерафаэлитов, про которых говорили, что они сознательно "имитируют художественную неумелость" до-ренессансной эпохи?Всевидящее Око
nu57: (book)
Недавно по разным поводам вспоминали "у всех входящих он строго требовал пропуск, но если ему пропуска не давали, то он пускал и так" из "Золотого телёнка" и анекдот про "вычёркиваю".

Есть и более старый пример подобной истории. На меня когда-то произвел впечатление разговор Данте с его другом Каселлой в Чистилище. Каселла объясняет, что раньше из Ада в Чистилище попасть было трудно, и ангел-перевозчик долго не брал его в свою ладью; но "теперь (весной 1300, когда в Риме по указу папы Бонифация начали справлять церковный юбилей) уже три месяца подряд всех, кто ни просит, он берет свободно" - "he, whose chose to enter, with free leave hath taken"; однако многие почему-то не просят. А нужно всего только захотеть - всего-то, казалось бы.Всевидящее Око
nu57: (book)
Заметка в "Петербургской газете", 4 июля 1910 года:
Не преувеличивая, можно сказать, что нервы петербуржцев в достаточной степени расстраивают телефонные барышни. Часто их не дозвониться, а когда заявишь о желании быть с кем-нибудь соединенным, то получаешь ответ, который не всегда разберёшь:
- Звоню!
- Занято!
Созвучие этих слов возбуждает бесконечные недоразумения. Неужели трудно вместо «звонила» отвечать «готово»? Вообще петербургский телефон ещё на пути к совершенству. В Москве, например, давным-давно упразднены кнопки, вы берете в руки трубку, и этого достаточно для соединения с главной станцией.
Я не удивился бы, если бы доктора воспретили нервным людям в Петербурге иметь телефон.

Объявление в поезде из Фримонта в Беркли, 28 октября 2014:


Телефон всё ещё "на пути к совершенству", но нам с ним уже не по пути.Всевидящее Око
nu57: (book)

Было у Успенского: "Буква вечнее звука - летучего, мгновенного, с трудом уловимого. Та птица, которая отпечаталась на литографском камне Золенгофена, где она теперь? Ее и память исчезла." ... На Кворе интересно обсуждают, как лингвисты узнают произношение слов в мёртвых языках. Кроме общих и часто хорошо известных законов развития языка, вроде палатализации, благодаря которым мы знаем, например, что была Геба Гебою, а стала – тьфу! – жабою что то, что теперь читается как "ц", раньше читалось как "к", есть и очень живые трогательные способы.

Лучший из них - расшифровка древней граффити (при раскопках Помпеи, например, нашли много граффити): на стенах, как и теперь, писали не самые грамотные люди, и они писали не по правилам, а как слышится. Это как если о теперешнем русском произношении через две тысячи лет будут судить по граффити на албанском. Вот тогда-то они и узнают, как на самом деле звучало выражение "под столом"!

Другой способ - когда одни и те же собственные имена записывали на разных языках (Розеттский камень). Если грек транскрибировал какой-то иероглиф в имени царя как "м", то вероятно, что примерно как "м" он и произносился, - но уж точно не как "н". Похожее происходило и в языках, которые адаптировали под себя чужую, неподходящую письменность - вроде хеттов, использовавших аккадское письмо: к аккадским логограммам, показывающим значение корня, приходилось добавлять фонетические знаки, чтобы объяснить, как слово звучит; а некоторые слова записывались полностью фонетически.

Третий способ - сравнение диалектов (в статье иллюстрируется на примере мандарина). Если во многих производных диалектах китайского на конце слова пишется буква "т", которой нет только в современном мандарине, - значит, это "т" было и произносилось и в протоязыке, а потом перестало произноситься и постепенно ушло из письменной формы. Так узнали, что корень "yuè [jyɛ]" (луна, месяц) раньше, скорее всего, произносился как "*ŋiuæt".

Ещё один способ связан с рифмой. Андре Мюллер замечательно пишет: "Китайцы всегда любили словари и сортировали иероглифы по рифме" (как в обратном тезаурусе). Они не снисходили до того, чтобы прямо включать в словари транскрипцию, но они включали её в виде намёка, загадки. По-русски это бы значило, например, что рядом со словом "круг" писали бы иероглифы для слов "кот" и "друг" - "я не скажу, что́ это, но оно начинается на "к" и рифмуется со словом "друг"" (между прочим, современный английский "rhyming slang" построен на том же принципе). Такой способ выяснения нам вполне знаком по более недавним примерам: мы знаем, что Пушкин произносил не только "скушно", но и "неотлушно", потому что и то и другое он рифмовал со словом "[равно]душно", и говорил "повеса пылкой", потому что это рифмуется (ну а с чем же ещё?) с "бутылкой". А Есенин, как и полагается крестьянину из Рязанской губернии, говорил "луХ" и "снеХ" - потому что рифмовал их с "петухом" и "орехом".

Кроме рифмы часто помогает размер - слова в стихах должны в размер укладываться. По этому признаку иногда можно понять, что буква, которая теперь не произносится, раньше произносилась - как полугласная дигамма у Гомера; иначе хорошо выдержанный ритм "Илиады" и "Одиссеи" был бы нарушен.

Николас Свифт пишет ещё об использовании игры слов и звукоподражания. Насчет последнего мне не совсем понятно (откуда мы знаем, как мяукали древнеегипетские кошки?), но вот с игрой слов есть много примеров, в основном неприличных. Мы ведь знаем, что на самом деле звучит в стихах "Ах, у Инбер" или "В магазине Кноппа выставлена жо... а что? а ничего! - жёлтая бумага". (Ну, может, это только мне приходят в голову неприличные примеры, а благовоспитанные френды наверняка вспомнят что-то более пристойное.) Так вот так же, оказывается, лингвисты читают между строк, и по тому, как каламбурили люди, умершие тысячи лет назад, узнают произношение слов в их языках. Здорово, по-моему.

P.S. Вспомнила, что когда-то об этом писала [livejournal.com profile] postumia.
P.P.S. Ещё на эту тему - как пророк Амос каламбурил с Б-гом, пользуясь разницей диалектов.Всевидящее Око
nu57: (book)
После изгнания евреев из Испании, а вскоре и из Португалии, часть из них бежала в свежеоткрытую Америку. Некоторые даже овладевали модной тогда профессией пирата и грабили, разумеется, испанские корабли - сам Б-г велел.

Могила еврейского пирата на Ямайке! (via [livejournal.com profile] schasvirnus):

Куда наша не забредала.

Оказывается, еврейские пираты Карибского моря были не такой уж редкостью - о них даже целая книжка есть. Один из них, как раз с Ямайки - Мозес Коэн Энрикес - был хорошо известен в Прикарибье; его биографию можно прочесть в каталоге "трудных евреев" без скрипочки (Internet Index of Tough Jews). Как и полагается хотя и трудному, но талантливому еврейскому мальчику, он поднялся высоко и стал советником самого́ сэра Генри Моргана, "главного пирата" того времени. А закончил свою жизнь на Ямайке, судясь с братом из-за земли, на которой, возможно, находилась таинственная золотая жила, обнаруженная Колумбом и потерянная после смерти его сына.

Update - две статьи Михаила Носоновского о еврейских надгробиях, в том числе пиратских надгробиях на Ямайке )
nu57: (book)
Из многочисленных историй Лосева и о Лосеве мне больше всего нравится любимый анекдот Бродского в его пересказе (отсюда):

«Умерла пожилая преподавательница ленинградского филфака. На похоронах попросили выступить ее ближайшую подругу. Старушка долго не могла начать от душивших ее слез. Потом прерывающимся голосом сказала: „Любовь Лазаревна была замечательным человеком... Всю жизнь она посвятила изучению английских неправильных глаголов...”. И тут голос ее стал крепнуть: „Английские неправильные глаголы можно разделить на следующие три основные категории...”»

А ещё - ... )
nu57: (book)
.... или вовсе не сора. Оказывается, на создание первого "Кинг-Конга" режиссёра Мериана Купера вдохновил ... "Крокодил" Чуковского. В 1919—1921 Мериан, будучи летчиком, воевал на стороне Польши в польско-советской войне. Однажды его самолет был подбит, а сам он попал в плен к русским. В плену ему пришлось учить русский язык, а единственной на весь лагерь книжкой был "Крокодил". Строчки
                Дикая Горилла
                Лялю утащила
                И по тротуару
                Побежала вскачь.
                Выше, выше, выше,
                Вот она на крыше.
                На седьмом эта́же
                Прыгает, как мяч,
вероятно, поразили воображение Купера. Через некоторое время он сбежал из русского плена, добрался до Латвии, получил от поляков награду, вернулся в США, побыл пилотом гражданской авиации, стал режиссёром - и в 1933 году снял "Кинг-Конга". Кульминацией фильма является сцена, когда гигантская горилла Кинг-Конг забирается на крышу небоскрёба, выхватывает из толпы девушку, и, зажав её в одной руке, пытается другой сбить атакующие его самолёты (таким образом режиссёр якобы отомстил за своё поражение в том давнем воздушном бою). Вот как оно иногда аукается.
               

Другую удивительную вещь недавно рассказала [livejournal.com profile] logophilka: Муми-Тролль, оказывается, вначале был портретом Канта. Старший брат Туве Янссон так надоел ей своими разглагольствованиями о философии, что она нарисовала на стене мерзкого толстого человечка с маленькими глазками и подписала: "Кант"; а потом полюбила его, и Кант превратился в Муми-тролля.

А уж на что вдохновила форма небольшого острова Птиц часто пролетавшего над ним лётчика Антуана де Сент-Экзюпери, вы и сами понимаете. Isla de los Pájaros, Аргентина:
"Он взобрался на стену отеля, офицер!" )
nu57: (book)
Оказывается, при монашеском постриге (выстрижении тонзуры) "игумен испытывает твёрдость постригаемого троекратным повелением подать ножницы и двукратным отвержением их. Каждый раз постригаемый смиренно подает их и целует руку игумена. Приняв ножницы в третий раз, игумен крестовидно постригает посвящаемого и нарекает ему новое имя, напоминая тем окончательное отречение его от мира."

Это как еврейское отговаривание Рут от гиюра и рассовывание хамеца по углам перед Песахом, чтобы лучше было его искать и убирать.
То есть "вынуть жирафа из холодильника" (вернее, сначала засунуть жирафа в холодильник!) имеет глубокий философский смысл:)

Я бы ещё, кстати, не возражала, чтобы практику выстрижения тонзуры соблюдали не только игумены, но и парикмахеры. Кто видел мою старшую дочку в последние полгода, поймёт.Всевидящее Око
nu57: (book)
Вот как меня дурят с первым апреля. Горжусь.


Хорошие надувательства - они такие; из разряда "если бы поскольку этого не было, это следовало бы выдумать".Всевидящее Око
nu57: (book)
Вдруг пришло в голову - какая же несуразность это евангельское "если кто ударит тебя по правой щеке, обрати к нему и другую". Потому что ударить по правой щеке практически невозможно. Пощечину дают, стоя лицом к лицу, и любой правша может попасть только по левой щеке; хорошие писатели это знали. Вот, например, пощёчина, данная Шатовым Ставрогину:
"... Когда Шатов молча пред ним остановился, не спуская с него глаз, все вдруг это заметили и затихли, позже всех Петр Степанович; Лиза и мама остановились посреди комнаты. Так прошло секунд пять; выражение дерзкого недоумения сменилось в лице Николая Всеволодовича гневом, он нахмурил брови, и вдруг… И вдруг Шатов размахнулся своею длинною, тяжелою рукою и изо всей силы ударил его по щеке. Николай Всеволодович сильно качнулся на месте. Шатов и ударил-то по-особенному, вовсе не так, как обыкновенно принято давать пощечины (если только можно так выразиться), не ладонью, а всем кулаком, а кулак у него был большой, веский, костлявый, с рыжим пухом и с веснушками. Если б удар пришелся по носу, то раздробил бы нос. Но пришелся он по щеке, задев левый край губы и верхних зубов, из которых тотчас же потекла кровь."

А вот у Рушди, в "Детях полуночи":
– Йа-а-а-о-у-у-у-у! – ору я от боли, и моя тётя, стряхнув с себя дикое наваждение этих нескольких мгновений, сбрасывает меня и отвешивает мне звонкую затрещину. К счастью, она пришлась по левой щеке, не повредив здорового уха.

Пощёчину правой рукой по правой же щеке можно дать, отступив от собеседника, размахнувшись и со всей силы ударив не ладонью, а тыльной стороной руки. Может, две тысячи лет назад пощечины давали именно так? Ведь неправда, что Библия настолько метафорична, что совсем не заботится о достоверности?Всевидящее Око
nu57: (book)
Расшифрована нотная запись с картины Босха "Сад земных наслаждений", точнее, с правой части триптиха, называемой "Музыкальным адом". Ноты записаны на попе грешника, замученного гигантской лютней:



Композитор Уильям Ашензо сочинил на расшифрованную музыку песню со словами "we sing from our asses while burning in purgatory" - в статье переведено как "наши попы поют, пока мы горим в чистилище", но точнее было бы сказать "в чистилище мы поём от попы" - как "говорим от души", "наедаемся от пуза" и "плачем от избытка чувств".

Картины Босха почти всегда наполнены "невыносимым шумом" (Шестков) и "нестройной музыкой" (Бозинг) - в общем, всяческой какофонией: обычно визуальной, но на этой картине и буквальной, созданной разноголосицей не сочетающихся музыкальных инструментов. Принято считать, что Босх таким образом ругал странствующих менестрелей, от которых один вред и соблазн; Шестков же объясняет это тем, что окна его дома выходили на рыночную площадь (о, как я его понимаю). С этим согласуется замечательная фраза из "Истории искусств" Гомбриха: "Свои картины адских шабашей Иероним Босх мог бы подписать теми же словами, которыми Ян ван Эйк засвидетельствовал свое присутствие при тихой сцене бракосочетания Арнольфини: «Я был здесь»." Да, похоже, в этом аду Босх присутствовал лично.

На картине "музыку попы" исполняет хор из нескольких грешников под руководством монстра, напоминающего Лягушку-лакея из "Алисы", - вероятно, и вправду не очень музыкально. А свежерасшифрованную музыку можно послушать тут; забавно, что никакой особенной какофонии в ней, по-моему, нет.

Специально для тебя, H[livejournal.com profile] i_eronymus Bosch.

Ещё о расшифровках и разоблачениях )
nu57: (book)
Катькин пост про "хлеба и зрелищ" напомнил мне недавнюю историю, случившуюся в музее Манчестерского университета. Египетская статуэтка 2-го тысячелетия до н.э. была "застигнута" самопроизвольно вращающейся внутри запертой стеклянной витрины. Статуэтка поворачивалась спиной к залу, демонстрируя выбитую на спине надпись "bread, beer and beef". Причем делала она это только в дневные часы, когда в музее были посетители.

Ученые объясняют это явление колебаниями, вызванными ногами расхаживающих по полу людей, малым трением между стеклянной поверхностью полки и камнем, из которого сделана статуэтка, или даже движением транспорта за стенами музея. Но мы-то с вами знаем, что всё это глупости. Египетская статуэтка просто Даёт Понять.Всевидящее Око
nu57: (book)
Взлетаю ввысь, как в глубь могилы...
(Брюсов, "Дедал и Икар")

Зиккураты - вавилонские башни - строили, поднимаясь по растущим вместе со спиральной башней широким галереям. Таскать наверх кирпичи было тяжело, но относительно безопасно. Впрочем, для строителей самого знаменитого из зиккуратов это всё равно плохо кончилось:)

Колосса Родосского (36 м) строили так: вокруг него возвели земляной холм, и с постепенным возвышением скульптуры подсыпа́ли земли. Таким образом, строители всё время работали на уровне земли и были в безопасности. Когда строительство закончили, холм разрушили, и из-под эффектно сорванного покрывала холма изумлённым зрителям сразу предстал весь огромный Колосс   (в руке одна кепка, на голове другая).

А потом, во времена готической одухотворённости, люди решили, что лезть к богу можно и без страховки. Вот несколько средневековых миниатюр, показывающих, как это делалось (все кликабельны, можно рассмотреть в деталях):
   
(Последняя картинка выглядит не так устрашающе, потому что в 15 веке плохо умели фотографировать, а пропорции показывали в логарифмической шкале.)
Однажды мы залезли на самый высокий в мире Ульмский собор (161м); там даже изнутри, из безопасности, смотреть было страшно (рискнёте? ещё? ещё?). Никто не считал, сколько рабочих, "fueled by faith and guided by daring engineering in their quest for height ", упало с лесов при его строительстве.

А вот так ещё совсем недавно строили американские небоскрёбы (300м). Страдающим вертиго акрофобией не смотреть.... )
nu57: (book)
Субботняя река (Самбатион), описанная в Талмуде и у Плиния, была, как считается, бурной и непроходимой 6 дней в неделю и успокаивалась только в субботу. Евреи, - десять потерянных колен израилевых, - жившие за ней, оказывались в добровольном гетто: они не могли перейти реку, не нарушив субботу, то есть не перестав быть евреями. На самом деле альтернативы этой у них, по-видимому, не было (за нарушение субботы побивали камнями), но духовный смысл понятен: выйти "за забор" означает перестать быть евреем; совмещение невозможно.

Любопытно, что у Иосифа Флавия, менявшего убеждения как перчатки, считавшего, что такое совмещение возможно, первого "космополита", сочинившего "Псалом гражданина вселенной"*, река Самбатион описана как раз наоборот, как сухая во все дни недели и бурная только в Субботу; то есть переход через неё был вполне совместим с еврейством: "Как мы уже упомянули, Цезарь Тит некоторое время провел в Берите. Отсюда он предпринял поездку в сирийские города и везде, куда ни прибывал, устраивал великолепные зрелища и предавал иудейских пленников, в знак их поражения, смерти. В эту поездку он осматривал также весьма замечательную по своей природе реку, протекающую посредине между Аркеей и Рафанеей и обладающую удивительным свойством. Водообильная и довольно быстро несущаяся во время течения, река ровно шесть дней в неделю иссякает от самого источника и представляет глазам зрителя сухое русло; в каждый же седьмой день воды ее снова текут, точно не было никакого перерыва. Такой порядок течения река сохраняет в точности, вследствие чего она и названа Субботней рекой по имени священного седьмого дня, празднуемого иудеями."

Мы Флавия не любим, но надеемся, что про речку он прав.
*"Псалом гражданина вселенной" )
nu57: (book)
Помогая дочке по истории, стала перечитывать занудного "Айвенго" и прочую околовальтерскоттскую литературу. Оказывается, по мнению биографа Скотта Джона Локарта, идея "Айвенго" возникла в результате послеобеденной беседы Вальтера Скотта с Вильямом Клерком, который привлёк внимание Скотта к "racial tensions in post-Norman Conquest England". Клерк заметил, что слова, используемые для названия пород домашнего скота, в английском языке имеют англо-саксонские корни (sheep — «овца», pig — «свинья», cow — «корова»), а для обозначения приготавливаемых из них блюд применяются заимствованные из французского термины (mutton — «баранина», pork — «свинина», beef — «говядина»). Это, как считал Клерк, свидетельствует о превосходстве землевладельцев-норманнов над трудящимися саксами. Я бы сказала, наоборот: что уж почётного в том, чтобы стать едой?

В "Айвенго" это объясняется так: "пока за ним нужно присматривать — он сакс, но когда он нужен для наслаждения — ему дают норманское имя" )
nu57: (book)
"Dear Abby", если кто не знает, - это такая преимущественно женская колонка, в которой спрашивают совета, "что делать, если муж из ревности проверяет мой мейл", "как отшить надоевшую подругу" и "что принято надевать на свадьбу пятиюродной племянницы". Ответы, тем не менее, удивляют разумностью и отсутствием соплей. Я начала читать эту колонку с поразительно серьёзного обсуждения, какой стороной наволочки нужно класть подушку к стенке, и почему (!).

А в сегодняшнем выпуске такая жалоба:
"DEAR ABBY: On Feb. 5 you referred to someone as a "controlling, slave-driving witch." A lot of people in the Wiccan community, practitioners of Wicca, use the term "witch" with positive connotations. There are several slur words that I heard growing up that I would never dream of using these days because of how society has changed. Please help to spread the word.
... And by the way, in our religion, the word "warlock" is an insult that means "oath breaker." "Witch" is a gender-neutral name."
PROUD MALE WITCH AND VETERAN"

И замечательный ответ:
"DEAR PROUD MALE WITCH AND VETERAN: I hope that you and other members of the Wiccan religion will forgive my lapse, which was made out of ignorance. I used the term "witch" as a substitute for the word I wanted to use because my editors told me that referring to a woman in that way is not acceptable in family newspapers."

А вот по-русски так бы не вышло. Или, может, пришлось бы выслушивать возмущенных щук, уверяющих, что они вовсе не доминантные манипуляторы, и что в их время слово "акула" "щука" имело положительные коннотации. Почти такие же, как "Вампука".Всевидящее Око

Profile

nu57: (Default)
nu57

April 2017

S M T W T F S
      1
23 45678
9 101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 09:23 pm
Powered by Dreamwidth Studios